陈鸿毅的博客

翻了翻马原先生一本叫《阅读大师》的旧书，其中一篇《海明威的男人哲学》，让我觉得马先生很幽默——用弱智来制造幽默效果，当然，马老师是难得的小说文体实验家，我便不太好意思说他本人弱智。

什么样的男人才配称得上“硬汉”？这个问题的不同答案，可能会导致对海明威理解的根本不同。给“硬汉”这个含有暗喻性质的偏正词下个准确的定义，对我来说是一件困难的事，但我至少可以认为，马高马大一脸络腮胡子，好勇斗狠脸上留着刀疤，不见得就是一条硬汉子，就象身体羸弱一介书生未必胆小怯弱一样，硬汉与体态体力体质无关，与好勇斗狠的冲动无关。

一个硬汉子应该有一种强大而丰富的内在的精神力量，这种力量使他面对强权而不畏不缩，面对暴力而不惊不乍，处突变而气定神闲，遭凌辱而不自暴自弃，处在人生最低谷中而风度翩翩依旧。硬汉并非都回避暴力，但一定是在不得不使用暴力的时候，硬汉并非都不会冲动，但这种冲动的背后，一定还有其更为内在的强大的精神力量或者说信念力量的壮丽景观。

一般认为，海明威和他的人物都是“硬汉子”，这实在是对海明威的误解，也是对真正硬汉的误解。海明威喜欢载这顶帽子，大部分人所见到的海明威，只是见到了他的这顶“帽子”，以至于他本人是不是适合这顶帽子，也不太在意了。通读过海明威小说和对海明威本人的行状稍有了解的人都不难知道，这个作家与他笔下的许多人物，有着惊人的相似之处，甚至可以说他笔下的许多人物常常就是作者自己，当然，从作家与小说人物的关系上说，这是丝毫都不奇怪的。所以，我这里把海明威和他的人物放在一起说事。

海明威（当然还有他笔下的人物）如果不是硬汉子，那又是什么呢？

首先，海明威是一块没头没脑的肉疙瘩。对海明威推崇备至的马原先生说得不错：“他笔下的人物都在动作，不在思考，人物只对事件有即时反应。”

我不能不佩服马原先生说到了点子上了，确实，海明威和他的人物都同样是些什么都不缺就缺个会思考的脑袋的人。但是，没脑袋就算是硬汉子么？那是卡通片里的人影儿，连植物也会对某些“事件”作出即时的“反应”。常识告诉我们，不会思考只有动作，只有“即时反应”的动物，是海踅皮之类的生命的初级形式，最多只不过是一般的低等动物，非得说那是人的话，只能说是行尸走肉了，但与“硬汉”沾不上边。没必要为了某种硬汉的表演，非得让人都降为低级动物不可，人与低级动物的一个根本区别是，人会思考，一般动物大抵只有本能反应。与马原先生不同，我没法对这样一块肉疙瘩“充满敬意”，只有同情。

其次，海明威是个虚荣心无限膨胀而气量极其狭窄的人，可以说狭窄到病态的地步，气量狭小，与他无限膨胀的虚荣心互为因果。拳击输了，他对对手就怀着刻骨仇恨；批评家对他的作品不以为然，他可以在编辑部里对人拳脚相向……在这个人的一生中，此类事实在不胜枚举。这是硬汉子么？十足是个恶徒无赖！一个心胸如此狭隘的人，连算不算个男人还是个问题，说“硬汉子”什么的，简直笑话

我琢磨着，如果让马原教授跟海明威共事，他十有八九是不干的。因为你再崇拜他都白搭，你打不过他，他看不起你；你打赢了他，他恨死了你；如果你的小说写得比海明威还好，他说不准用猎枪毙了你，怎么着都没戏。怎么样？世间有一种人，是天生无法与人共事的。

第三，由于他病态的虚荣心，他的一生都充满了表演色彩，做作得叫人牙根发软乃至于毛骨耸然。他的声色犬马，他的非洲之旅，他的打猎斗酒打渔做爱，几乎全都充满了表演性十足的戏剧性，崇拜海明威的马原先生自己也认为，海明威连自杀也是那么做给人看的，而且也同样的给演砸了，落得个笑柄。唉，可怜的海明威！

他那些看起来“丰富多彩”的外在生活，当然也反映在他的小说作品中，但是，那充其量只不过是一种外表热闹刺激，骨子里空空如也的一具体能强悍的行尸走肉的空洞生活，毫无内涵可言。说得客气点，他的生活只不过是那些吃饱撑着的家伙因为实在无聊，就没事找些事好跟自己和别人都过不去的生活。我在《老人与海》中，实在读不出什么硬汉性格、悲壮感，只觉得滑稽，一笑之后才感到海明威这家伙好可怜。在海明威笔下，我找不到一个硬汉，倒是找到了一大堆无聊的没事找事、斗狠斗气的肉食马原先生所说的，是男人的“哲学”，那实在是对男人或者说是对人的贬低——把人贬到只有本能冲动而没有思考能力的低级动物那里去了。

摘要： 孙海英这样的末流演员，露鼻子露脸展、四肢展腰身的讨生活，本来就是社会上常见的那些没头没脑没文化的，在知识层面上，根本就是属于不入流的小角色，其实并不值得李银河女士一提，但刚读到一篇博文，虽然作者在名气上不能与孙氏相提并论，但作者自称是研究中国道家文化的，并宣称自己“大学毕业后一直致力于中国古典文化的复兴和西方文化的批判”，宣称同性恋与和谐社会之很不和谐云云。我想，以其...

摘要： 仪式化承诺：从古代婚礼、会盟到现代组织行为 药引子 绝大多数人在他的一生中，都曾对另一个人作出一个终其一生的承诺，这个承诺就是婚姻，所以，别人在祝贺你的时候会用“白头偕老”这个词。 婚姻与爱情有关系，但毕竟是两回事，爱情是一种激情，激情是会萎顿的，象花一样，凋谢得很快，爱情是以欲望和激情作支撑的，它考虑的是“我”的需要，但并不特别在...

摘要： （一） 春秋战国是中国历史上最为自由、最为活跃的思想和学术百家争鸣的黄金时代，以至于后世两千年的读书人，几乎都只能从先秦的书中才能写出自己的书来，离开了“子曰诗云”，就囫囵不出几句完整的话来了。但人们往往并不特别注意到，其实，那也是中国的职业经理人、管理顾问、策划顾问这些职业最盛行的时代。 对于诸侯来说，国即家，家即国，国是周王朝封的，就象一个集团公司下面的一...

摘要： 社会生活中有些现象，既非二律背反，也归不到辩证法的哪一个范畴，姑且叫做“辩症法”，举隅如下，以待方家理出病因，开列药方： 官场议事“辩症法” 在官场会议上，越是具体细微鸡毛蒜皮的事务，人们越是小心谨慎，反复权衡，多方比较，进而慷慨陈词，争论不休，最终常常什么事都决定不下来，比如一栋办公楼该建八层还是九层，常委副市长们要不要到田头参加一天...

摘要： 受访者：马永武（惠普商学院常务副院长） 采访者：陈鸿毅（《培训》杂志编委） 最近几年，创办企业大学成为一种潮流，但是，正如善于经营的生意人并不就是善于管理、具有创新精神和引领变革的企业家，建几栋校舍也不等于一所学校一样，有一个企业大学的牌子，或者把培训中心简单地升格为企业大学，仍然不是真正意义上的企业大学。惠普商学院短短6年时间获得的成功给我们的最重要的启示是：企业大学最核心的功能，...

摘要： 说的是曹操欲招安刘表，有大才子孔融，推荐了祢衡这个大名士，不料曹操对这个名士礼毕，竟没请他上坐，这立即就让祢先生仰天长叹“天地虽阔，何无一人也！”，紧接着便把曹操手下文臣武将全贬为衣架、饭囊、洒桶、肉袋，令众人皆欲杀之；操借机羞辱他，令其为宴宾客击鼓，祢衡竟裸体而立，浑身尽露，并斥操之眼口耳身腹心皆浊。 曹操明知其不成大事，只因为“雀鼠之辈何足污刀&r...

摘要： （一） 孟子见梁惠王。王曰：“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？” 孟子对曰：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰‘何以利吾国’？大夫曰‘何以利吾家’？士庶人曰‘何以利吾身’？上下交征利而国危矣。万乘之国弒其君者，必千乘之家；千乘之国弒其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多...

摘要： （一）谋略与政治——手指头初论 世间有“手指谋略史”，也有“手指头政治史”。 我一位朋友说，鸟儿要是搞数学，该是六进制的。 庄户人过一辈子，十个指头也差不多够用了。一般来说，最多也就是生十个娃，不幸生了十一个，最小的就叫老疙瘩也中。 进城了，十个指头真有点不够用，最多说到十大关系，论说功过，也就是个三七开...

摘要： 在西方的公司制度传入中国以前，中国并没有真正意义上的现代公司制企业，官办企业和家族企业占有绝对的统治地位。现代公司制度在中国的实施已有十多年的历史，它主要是由政府的法律推动的，这些法律不少是搬来的现成条文，缺少中国文化的、经验的基础，大量中国的公司其实只是徒有其形式，或者是连形式也不完备。许多企业家身为公司“老总”，对公司制到底是怎么回事，是不是真的很清楚？如果创办公...